Im Anschluss an einen 5-Promille-Absturz wird Tim Keller in die geschlossene Abteilung der Psychiatrie eingeliefert. Hier erfährt er, dass der BND sämtliche Zimmer verwanzt hat, im Tiefkeller eine Geheimklinik existiert, lernt eine Puffmutter, einen Millionenerben, einen Kunstfälscher und eine bildhübsche Borderlinerin kennen, knüpft Freundschaft mit einem heruntergekommenen Rechtsanwalt, der ihm bei endlosen Unterhaltungen im Raucherzimmer das wahre Wesen der Welt erklärt. Das Eingesperrtsein hinter Panzertüren und vergitterten Fenstern wird für ihn zum Normalzustand. Auf die Ratschläge der Ärzte pfeift er. Als seine Kumpels nach und nach ins Grab steigen, wird er nachdenklich, verfällt in Mord- und Selbstmordfantasien, will aus dem Teufelskreislauf ausbrechen. Bloß wie nach all den Jahren des Irrsinns? Vielleicht kann die erfahrene Psychologin, Frau Dr. Schneider, ihm dabei helfen, sein Leben wieder in den Griff zu bekommen.
Textprobe:
Schläuche, überall Schläuche.
Ich weiß, wo ich bin. Zwar nicht Ort und Zeit; aber den Raum erkenne ich sofort: eine verschissene Intensivstation. Stockdunkel, zweihundert LED-Lämpchen blinken nervös, ein Dutzend Apparate fiepen entsetzlich. Vermutlich mitten in der Nacht.
Mein Schädel dröhnt, das Herz rast wie bei einem nicht enden wollenden 400-Meter-Lauf. Ich würde mich am liebsten übergeben. Den ganzen Dreck in einem Schwall auskotzen, mich sofort besser fühlen, aufstehen und nach Hause gehen. Das klappt nicht. Ich spüre noch nicht einmal das allergeringste Würgegefühl. Mann, ist mir elend zumute. Wie lange habe ich durchgesoffen: eine Woche, vierzehn Tage? Am Anfang war es Bier, danach Wodka und Doppelkorn. Zwischendurch mal ein Joint mit Tina. Süßer Qualm, der mich zum Husten reizt und Durchfall verursacht. Wo ist Tina überhaupt abgeblieben: liegt sie im Bett neben mir? Ich kann meinen Kopf nicht bewegen, um nachzuschauen. Alles dreht sich, wirbelt bunt durcheinander. Völlig egal. Tina ist ein zähes Mädchen. Die wird’s schon selbst packen; braucht keinen Aufpasser. Wir saufen manchmal zusammen, knutschen und fummeln ein bisschen und dann geht jeder von uns seiner Wege. Ist völlig autark, die Gute. Entwickelt sich nie zur nervenden Klette. Deshalb mag ich sie. Den Rest hat mir der Jägermeister gegeben. Widerliches Zeug. Die vierzig Kräuter sind es, die einen umhauen.
